第(2/3)页

    八样东西，八个人的记性。

    他忽然笑了，露出那颗金牙。

    “周伯嫁接这棵树的时候，跟我说过一句话。”

    几个人都看着他。

    “他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根，也就扎稳了。”

    他顿了顿，指着石板上那几样东西。

    “你们这些东西，也是根。”

    谭咏麟蹲下来，看着那张船票。

    “威叔，你说那个人，后来听到歌没有？”

    威叔没回答。

    他把周伯那封信，从石板上拿起来，放回怀里。

    “听没听到，是他自己的事。有没有唱，是你的事。”

    谭咏麟沉默了几秒。

    然后他从裤袋里，摸出一张折得皱巴巴的纸，展开。

    纸上是一首歌的草稿，铅笔写的，涂改了很多处。

    歌名：《若能生还》

    作词：郑国江作曲：谭咏麟

    第一行：船票早已月久经年，背面的字迹模糊难辨。若能生还当以歌报，这诺言等了四十年。

    他对着月光，看了很久。

    然后把纸折好，放回裤袋。

    “还差两句没写完。”他说，“写完了，我去红馆唱。”

    张国荣蹲在他旁边，没说话。

    他看着笔记本上那行字，忽然问：“威叔，你说铁盒里那张烂掉的照片，那个人的脸，还有人记得吗？”

    威叔把喷壶拎起来，往凤凰木根部浇了浇水。

    “记得不记得，不是看脸。”

    “那看什么？”

    “看有没有人替他等。”

    月光下，那粒四点七毫米的骨朵，轻轻晃了晃。

    不是风吹的。

    是它自己在长。

    晚上九点，赵鑫办公室。

    桌上摊着三份文件。

    第一份，新加坡国家档案馆的合作协议。

    三千七百二十一个名字，一百零三人来自槟城，四十二人来自马六甲，十九人来自新加坡本地。

    全部开放，全部数字化，全部可以用于《故土之心》的拍摄。

    第二份，周师傅寄来的牌位拓片。

    楠木板上刻着十六个名字，用钢针刻的，每一笔都深可见骨。

    最下面那行字：“永宁镇周氏一门，一九四二至一九八一，待归”。

    第三份，谢晋刚从上海寄来的信。

    信比平时长，写了三页。

    “小赵：周师傅那块牌位刻完那天晚上，我陪他在永宁镇老宅旧址，坐了一夜。宅子早拆了，只剩一块地基。他坐在那块地基上，把牌位放在膝盖上，对着月光看那十六个名字。

    他问我：谢导演，你说他们能不能看见？

    我说：能。

    他又问：你说他们怪不怪我？

    我说：不知道。

    他沉默了很久，然后说：“怪我也不要紧。只要他们还知道有个地方叫永宁镇，就行。小赵，那天晚上，我才明白一件事。你讲的‘家是人序之器，也是人序之海’，这不是比喻，是事实。那块牌位，是器。那片月光，是海。我今年六十三了，还能拍几年，不知道。但我这辈子，能拍出《应》这种水准的作品，哪怕明天就闭眼，也无憾了。
    第(2/3)页