第(1/3)页

    1985年3月，台北还是湿冷的天气。

    侯孝贤坐在牯岭街那间咖啡馆里，面前摊着三个剧本。

    他已经看了整整七天。

    每天早上九点来，晚上十点走，中间只喝咖啡，不吃东西。

    咖啡馆老板终于忍不住了，端着一碟切好的芭乐走过来，在他对面坐下。

    “老侯，你到底在看什么？”

    侯孝贤抬起头，眼睛里有血丝，但亮得吓人。

    “家。”

    老板愣了一下：“什么？”

    侯孝贤没解释，低头继续翻。

    他翻到《家庙》最后一页，那里有一段话：

    “欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们何尝不是？家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。”

    他盯着这段话，看了很久。

    然后他翻到《新世界》，看到林国栋对邻居说的那句：

    “先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。顺序错了，好奇就变成背诵。”

    他又翻到《如归》，看到林国栋在拆迁棚屋里，对向阳说的最后那句话：

    “我拆解了死亡，发现它由三部分组成：30%的生理终结，40%的社会注销，和30%的未完成的对话。我补上了我那30%。现在轮到你们了。”

    他把三个剧本并排放在桌上，看着它们。

    咖啡馆老板凑过来看了一眼，只看见封面上，有铅笔写的三个数字：一、二、三。

    “这是什么？”

    侯孝贤沉默了很久，然后说了一句话：

    “这是三把钥匙。”

    那天晚上，侯孝贤给赵鑫打了个电话。

    电话接通，他第一句话是：“赵先生，你那三个本子，我想好怎么拍了。”

    赵鑫在电话那头沉默了两秒：“你说。”

    侯孝贤说：“《家庙》是地基。《新世界》是柱子。《如归》是屋顶。”

    赵鑫没说话。

    侯孝贤又说：“但我不会按顺序拍。”

    赵鑫问：“那你怎么拍？”

    侯孝贤说：“我先拍《如归》。”

    电话里静了几秒。

    然后赵鑫问：“为什么？”

    侯孝贤看着窗外台北的夜色，慢慢说：

    “因为死亡是现在最急的事。那些老人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等不了。1985年了，他们还在用自己的方式建微型家庙，还在等一个完整的告别。我想让他们看见，有人懂他们在做什么。”

    赵鑫很久没说话。

    久到侯孝贤以为电话断了，才听见那边传来一声很轻的笑。

    “老侯，”赵鑫说，“你比我懂我的本子。”

    侯孝贤说：“不是我懂。是你本子里那些人，我认识。”

    他顿了顿。

    “我母亲走的时候，也是这么走的。不想在医院，想回家。最后那几天，她让我把床搬到窗口，说想看看外面的树。她走的那天早上，忽然跟我说：孝贤，我听见你外婆在叫我。窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。”

    电话那头，赵鑫没有说话。

    侯孝贤说：“我当时不懂。现在我懂了。那不是幻听，是对话。就像《如归》里说的，那30%的未完成的对话，她补上了。”

    第二天，侯孝贤开始筹拍。

    他的筹拍方式和别人不一样。

    他不找制片人，不找投资方，不写拍摄计划。

    他先找了三个人。

    第一个找的是陈明章。

    陈明章这会儿，还在淡水教学生吉他，接到电话的时候正在上课。

    侯孝贤只说了一句话：“老陈，有个片子，需要你写音乐。音乐比画面重要。”

    陈明章问：“什么片子？”

    侯孝贤说：“一部你看了，就忘不了的佳作。”

    陈明章愣了几秒，然后说：“我在淡水，你过来。”

    侯孝贤去了淡水。

    两人在陈明章那间堆满乐器的屋子里，坐了一下午，没说几句话。

    侯孝贤把《如归》的剧本，放在桌上，陈明章翻了翻，翻到陈婆那个“味觉导航”的段落。

    陈婆尝到“1967年眼泪的咸度”时，说她看到姐姐了。

    陈明章盯着那段文字，看了很久。

    然后他站起来，走到墙角，拿起一把月琴，拨了几个音。

    那几个音涩涩的，像砂纸磨过木头。

    “这是眼泪的咸度。”陈明章说。

    侯孝贤点点头。

    陈明章又拨了几个音，这次闷闷的，像从很远的地方传来。
    第(1/3)页